Pena y alegría del amor

LETRA

Pena y alegría del amor

Mira, cómo se pone la piel cuando te recuerdo,
por la garganta me sube un río de sangre fresco.
De la herida que atraviesa de parte a parte mi cuerpo,
tengo clavos en las manos y cuchillos en los dedos,
y en la sien una corona hecha de alfileres negros.
Mira, cómo se me pone la piel cada vez que me acuerdo,
que soy un hombre casado y, sin embargo, te quiero.

Entre tu casa y mi casa hay un muro de silencios,
de ortigas y de chumberas, de cal, de arena y de viento.
De madreselvas oscuras y de vidrios en acecho
un muro para que nunca lo pueda saltar el pueblo,
que está rondando la llave, que guarda nuestro secreto.
Y yo sé bien que me quieres y tú sabes que te quiero,
y lo sabemos los dos y nadie puede saberlo.

Salgo de mi casa al campo sólo con tu pensamiento,
por acariciar a solas la tela de aquel pañuelo,
que se te cayó un domingo, cuando venías del pueblo,
y que no te he dicho nunca, mi vida, que yo lo tengo.
Y lo estrujo entre mis manos, lo mismo que un limo nuevo,
y miro tus iniciales y las repito en silencio,
para que ni el campo sepa lo que te estoy queriendo.

Ayer en la plaza nueva, ay, vida, no vuelvas hacerlo,
te vi besar a mi niño, a mi niño, el más pequeño.
Ay, cómo lo besarías, ay, Virgen de los Remedios,
que fue la primera vez que a mí me diste un beso.
Llegué corriendo a mi casa y alcé a mi niño del suelo,
y sin que nadie me viera, como un ladrón en acecho,
en su cara de amapola mordió mi boca, ay, tu beso.

Ay, qué alegría y qué pena quererte como te quiero.
Mira, pase lo que pase, aunque se hunda el firmamento,
aunque tu nombre y el mío lo pisoteen por el suelo.
Aunque la Tierra se abra y aún, aún cuando lo sepa el pueblo,
y pongan nuestras banderas de amor a los cuatro vientos.
Sigue queriéndome así, tormento de mis tormentos.
Ay, qué alegría y qué pena quererte como te quiero.