ANÁLISIS | SIGNIFICADO
Una hermosa rosa silvestre espera por mí al final del camino, entre la torre de agua y las líneas eléctricas. Cuando la llevo en mi camioneta, levantamos una nube de polvo. Es como diez libras de azúcar en una bolsa de cinco, con una apariencia de Hollywood pero con un gorro de John Deere.
Nos adentramos a toda velocidad, ella grita aún más rápido. Es la primera en subir por la escalera del pajar. Una chica así es lo que un chico del campo busca. Ella pone en marcha mi tractor una y otra vez.
Recorremos los caminos traseros, absorbemos combustible con la radio a todo volumen. Vacas y campos de maíz pasan como un destello. Cerramos la puerta con llave, saltamos la valla, pasamos junto al granero donde el río se dobla. Es la mejor nadadora desnuda que encontrarás. Puede lanzar su sostén y acertar en una rama cada vez.
Es como diez libras de azúcar en una bolsa de cinco. Una larga recta en una pista de un cuarto de milla. Tiene un beso que te golpeará como un ataque al corazón. Yo tengo el rifle y ella tiene el ataque.
Ella pone en marcha mi tractor una y otra vez.