Joey

ANÁLISIS | SIGNIFICADO

Nacido en Red Hook, Brooklyn, en un año que nadie recuerda con exactitud, Joey llegó al mundo con el sonido de un acordeón. Siempre en el margen externo de cualquier división que existiera, cuando le preguntaban por qué las cosas debían ser de cierta manera, él respondía con un simple 'porque sí'.

Larry era el mayor, Joey era el penúltimo. A Joe lo llamaban 'Loco' y al benjamín lo llamaban 'Niño Explosivo'. Algunos decían que vivían de las apuestas y del juego, siempre atrapados entre la mafia y la ley.

Joey, el rey de las calles, hijo de barro. ¿Qué los impulsó a venir y acabar contigo?

Se rumoreaba que liquidaban a sus rivales, pero la verdad distaba mucho de ello. Cuando intentaron estrangular a Larry, Joey casi perdió la cabeza. Aquella noche, salió en busca de venganza creyéndose invencible.

La guerra estalló al amanecer, vaciando las calles. Joey y sus hermanos sufrieron terribles derrotas, hasta que se aventuraron detrás de las líneas enemigas y tomaron cinco prisioneros. Los encerraron en un sótano y los tildaron de novatos.

Los rehenes temblaban al escuchar a un hombre exclamar: 'Vamos a volar este lugar por los aires, que sea Con Edison quien cargue con la culpa'. Pero Joey se levantó, alzó la mano y dijo: 'No somos ese tipo de hombres. Necesitamos paz y silencio para volver al trabajo'.

Joey, el rey de las calles, hijo de barro. ¿Qué los impulsó a venir y acabar contigo?

La policía lo acosaba, lo llamaban Sr. Smith. Lo acusaron de conspiración, pero nunca estuvieron seguros con quién. En el juicio, el juez le preguntó a Joey la hora y él respondió: 'Faltan cinco minutos para las diez'. El juez sentenció: 'Exactamente lo que recibirás'.

Pasó diez años en Attica, leyendo a Nietzsche y Wilhelm Reich. Una vez lo encerraron en solitario por intentar detener una huelga. Sus amigos más cercanos eran hombres de color, parecían entender lo que significa estar en la sociedad con una cadena en la mano.

Cuando lo liberaron en el '71, había perdido un poco de peso. Se vestía como Jimmy Cagney y lucía genial. Intentó regresar a la vida que dejó atrás. Al jefe le dijo: 'He vuelto y ahora quiero lo que es mío'.

Joey, el rey de las calles, hijo de barro. ¿Por qué tuvieron que venir y acabar contigo?

Es cierto que en sus últimos años no llevaba armas. 'Estoy rodeado de demasiados niños', decía, 'ellos nunca deberían ver una'. Sin embargo, entró en el club de su eterno enemigo, vació la caja registradora y dijo: 'Diles que fue Crazy Joe'.

Un día lo acribillaron en un bar de almejas en Nueva York. Pudo verlo venir por la puerta mientras levantaba un tenedor. Empujó la mesa para proteger a su familia y luego se tambaleó hacia las calles de Little Italy.

Joey, el rey de las calles, hijo de barro. ¿Qué los impulsó a venir y acabar contigo?

Su hermana Jacqueline, Carmela y su madre Mary lloraron. Escuché a su mejor amigo Frankie decir: 'No está muerto, solo está dormido'. Luego vi la limusina del viejo dirigiéndose de vuelta a la tumba. Supongo que tuvo que despedirse una última vez del hijo al que no pudo salvar.

El sol se desvaneció sobre President Street y el pueblo de Brooklyn lloró. Celebraron una misa en la antigua iglesia cerca de la casa donde nació. Y algún día, si Dios desde el cielo vigila su creación, sé que los hombres que lo abatieron recibirán su merecido.

Joey, el rey de las calles, hijo de barro. ¿Qué los impulsó a venir y acabar contigo?